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Abia după ce m‑am îndreptat spre autobuz am 
înţeles ce era de înţeles. Ruinele de la Micene îmi 
păruseră opera unui scenograf care n‑a putut, din 
lipsă de geniu, să insufle decorului o atmosferă 
eroică a „Iliadei“ şi cea tragică în care delirează 
Oreste. Realitatea nu se situase la înălţimea legen­
dei, dar oare nu acesta este şi cazul Olimpului ?
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Pe la sfârşitul secolului al XVII‑lea, s‑a petrecut 
la Roma ceva şi caraghios, şi solemn. Sub semnul 
Academiei „Arcadia“, nobile doamne, prinţi ai Bisericii 
şi alte persoane de ranguri diverse se întruneau 
în aer liber, purtând pseudonime de ciobani antici. 
Club de „păstori“ şi „păstoriţe“, acea comică „revo­
luţie cu peruci“, cum a numit‑o cineva, vroia să 
şteargă praful aşternut peste mitul Arcadiei. Se 
organizau discuţii aprinse despre lâna de capră 
de pe naiul lui Pan ori despre împărţirea feudelor 
platonice din Beoţia şi Tesalia. Dar, inevitabil, aceste 
excursii pline de morgă în mitologie s‑au acoperit 
de ridicol. În 1766, când Academia „Arcadia“ a 
vrut să încoroneze „păstoriţa anului“, a trebuit să 
mute ceremonia noaptea pentru a se sustrage 
batjocurii spectatorilor enervaţi.

Ce aveau comun acele reuniuni pedante şi serbări 
puerile cu „Arcadia“ adevărată, cântată de poeţi 
în Antichitate, cea din celebrul „et in Arcadia ego“ ? 
Bineînţeles, nimic. Dar aş vrea să vă atrag atenţia, 
doamnelor şi domnilor, că nici Arcadia reală, aflată 
în Grecia, în centrul Peloponesului, n‑are nimic 
comun cu tărâmul imaginar, născocit de mitologie 
pentru a exprima regretul fericirii pierdute. Ca să 
vă lămuresc, voi spune şi eu „et in Arcadia ego !“. 
Dar ce‑am văzut acolo, în regiunea pe care grecii 
o numesc „Arcadia“ ? Nişte munţi pustii, cu sate rare, 
despre care nu sunt convins că se cunosc unele 
pe altele. Autocarele gonesc pe şosele, oprindu‑se rar. 
De obicei, turiştii se mulţumesc să vadă coastele 
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pietroase, fără să le străbată. Preferă mirările din 
mers, gândindu‑se la hotelurile cu apă caldă şi 
chelneri folclorici. Pe munţi, se văd uneori turme 
de capre. Femeile au schimbat amforele antice cu 
bidoane de fier, dar iau apă ca şi înaintaşele lor, 
de la aceleaşi izvoare. Costumele şi‑au mai pierdut, 
se spune, din autenticitate şi specific, însă casele, 
foarte modeste din câte mi‑am dat seama, sărăcă­
cioase, îşi păstrează arhitectura tradiţională. Pădurile, 
câte sunt, s‑au retras prin văi. Pe marginea poteci­
lor de coastă cresc arbori puţini, iar pentru umbră 
compactă trebuie să ai norocul să dai peste un 
platan, rămas din platanii giganţi, matusalemici, 
sub care legenda zice că Heracles ar fi biruit Hidra.

Ideea care s‑ar impune ar fi următoarea. Dacă 
vreţi să vedeţi „Arcadia“, nu vă duceţi în Grecia. 
ªi nu vă osteniţi să mergeţi, cu autobuzul sau cu 
maşina, pe drumurile din Pelopones. „Arcadia“ se 
află nu pe hărţile turistice. Ea nu ţine de geogra­
fie. „Arcadia“, cântată de poeţi şi căreia regretele 
i‑au dat un prestigiu legendar, e un ţinut de nică­
ieri. O utopie plasată în trecut. Ea trebuie visată, 
nu văzută. Ca să‑i daţi, cât de cât, un sens, trebuie 
să închideţi ochii şi să vă amintiţi momentele în 
care aţi fost fericiţi. În copilărie sau, mai târziu, 
când aţi iubit prima oară. După aceea, veţi putea 
spune : „ªi eu am fost în Arcadia“. ªi nu veţi minţi.
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Dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, zâm­
biţi, nu‑i aşa ?, când auziţi poveşti despre sirene. 
Cum să le luaţi în serios ? Puteţi dovedi oricând, 
cu câteva argumente simple, de bun‑simţ, că poves­
tea în care Ulise s‑a legat de catarg, pentru a nu 
se lăsa atras de vocile ademenitoare ale sirenelor, 
nu e decât o minciună simpatică. ªi nu vă con­
damn că judecaţi astfel. Eu însumi ştiu că, înainte 
de războiul troian, Ulise a dus o viaţă de sedentar, 
trăită printre butucii de viţă‑de‑vie din mica insulă 
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unde era rege. Abia războiul troian l‑a transformat 
în aventurierul din „Odiseea“. Tragedia greacă a 
făcut din el un intrigant cinic, cum l‑a văzut Sofocle, 
sau un demagog abil, ca în „Hecuba“ lui Euripide. 
Eu aş prefera să‑l consider însă un grec isteţ şi 
cam lipsit de caracter, care a păcălit şi sirenele, 
cum i‑a păcălit pe troieni cu calul său de lemn.

Homer ne zice, vă amintiţi, fireşte, că Ulise a 
petrecut zece ani pe mare. ªi ne lasă să înţelegem 
că nu întâmplător a stârnit mânia zeilor, silindu‑i 
să‑i ridice în cale mereu alte piedici. ªiret cum 
era, e greu de crezut, într‑adevăr, că Ulise n‑a 
bănuit ce urmări vor avea mânia lui Poseidon şi 
faptul că le‑a permis oamenilor săi să înjunghie 
câteva animale din cirezile lui Apolo. ªi, apoi, să 
nu uităm că, din cei zece ani, şapte i‑a petrecut 
pe o insulă, în braţele nimfei Calypso. Patul nup­
ţial, cu piciorul cioplit, simbolic, dintr‑un măslin 
nedezrădăcinat, care a impresionat‑o pe Penelopa, 
putea să mai aştepte. De asemenea, mult dorita 
Ithaca. Adevărul e că iscusitului la vorbă Ulise îi 
plăcea să hoinărească, lăsând‑o pe consoarta lui, 
pe Penelopa, să‑şi ţeasă pânza şi s‑o destrame, 
noaptea, pentru a‑şi păcăli peţitorii. Nu întâmplă­
tor, probabil, orbirea lui Polifem are loc spre înce­
putul călătoriei. Ea îi asigură lui Ulise un lung şir 
de aventuri palpitante. Cu magiciana Circe, cea 
care îi putea transforma pe bărbaţi în porci, a avut 
timp să capete un nou fiu.

Trebuie să recunoaştem, evident, că modul în 
care el a păcălit sirenele a fost o capodoperă, mai 
importantă chiar decât născocirea calului troian. 
Ulise a acoperit de glorie o şmecherie destul de 
banală, fiindcă nimic nu e mai simplu decât să‑ţi 
înfunzi urechile când vrei să nu auzi ceva, cum 
le‑a cerut el corăbierilor săi. După care, fără să 
rişte nimic, căci era legat de catarg, şi‑a putut 
permite să asculte melodiile cântate de sirene. ªi, 
dacă luăm în serios legenda, a reuşit să transforme 
în stânci nimfele cu trup de pasăre şi chip de 
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femeie care răspândeau o dulce teroare în Mediterana 
prin glasul lor „ca mierea de plăcut“. Dar vă amin­
tesc şi avertismentul lui Laocoon (care s‑a străduit 
în zadar să‑i convingă pe troieni să nu aducă în 
cetate celebrul cal de lemn) : „Trebuie să te temi 
de greci chiar când ei aduc daruri“. Puteţi crede 
că Ulise a redus la tăcere sirenele ? Nu vi s‑a 
întâmplat niciodată ca, stând pe malul mării, vara, 
şi privind valurile care se rostogolesc înspumate, 
sub soarele amiezii, să vi se pară că foşnetul apei 
are ceva feminin, nelămurit şi ademenitor ? Oamenii 
nu vor învăţa niciodată, doamnelor şi domnilor, 
să‑l dezmintă pe Ulise. Probabil, avem nevoie de 
cântecele sirenelor ca să dăm vieţii un sens mai 
adânc, pe care nu ni‑l asigură o lume fără legende, 
fără zei şi fără iluzii.
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Epicur recunoştea, fără să se jeneze, că o bună 
parte din teoriile lui i‑au fost inspirate de o femeie 
frumoasă. Sofocle era îndrăgostit şi la optzeci de 
ani. A avut chiar un proces cu fiul lui mai mare, 
care, temându‑se că va fi dezmoştenit, l‑a acuzat 
că‑şi pierduse minţile. V‑am vorbit deja de Frina, 
amanta lui Praxitele, pe care o puteţi admira şi 
dumneavoastră la Luvru, imortalizată în „Afrodita 
din Cnid“. O altă frumuseţe celebră, pentru care 
şi‑au pierdut capul Miron, Demostene şi Aristip, 
a impresionat atât de mult Atena masculină încât, 
la moartea ei, au fost organizate funeralii ca pen­
tru un om de stat sau un mare general. Pindar a 
concurat, ni se spune, de cinci ori pentru un 
premiu de poezie şi, tot de atâtea ori, a fost învins 
de rivala sa care avea un argument mai puternic 
decât poezia în ochii juriului. Avea sânii provoca­
tori. Încă şi mai semnificativ e, poate, ce povesteşte 
Plutarh : că, atunci când la Milo a izbucnit printre 
femei o epidemie de sinucideri, autorităţile au 
curmat‑o într‑un mod pe cât de simplu, pe atât 
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de original, ordonând ca trupurile victimelor să fie 
expuse goale într‑un loc public. Ideea că ar putea 
fi văzute într‑o postură dezavantajoasă şi cu gri­
masa morţii pe faţă le‑a speriat pe femeile din 
Milet mai rău decât orice.

De ce v‑am dat aceste amănunte ? Sigur, doam­
nelor şi domnilor, Homer a minţit când s‑a referit 
la cauza războiului troian. Nu adulterul consoar­
tei lui Menelau i‑a adus pe ahei sub zidurile Troiei. 
Dar de ce ne‑am mira că acest adulter a inspirat 
o capodoperă ?

21

Despre şcoala lui Pitagora de la Crotona circulă 
multe descrieri romantice. Ni se spune că, dimi­
neaţa, când soarele se ridica din valurile mării, 
tinerii discipoli intonau un imn închinat lui Apolo 
şi executau un dans. Apoi se spălau şi se plimbau 
în tăcere, reculegându‑se pentru lecţia de dimi­
neaţă care se prelungea la umbra marilor copaci 
din pădurea sacră. La amiază, se făcea o rugăciune 
adresată eroilor şi geniilor binevoitoare. După‑amiaza 
era consacrată exerciţiilor de gimnastică, studiului 
şi meditaţiei, iar seara se închina un imn pentru 
Jupiter, Minerva şi Diana, în timp ce, sub cerul 
liber, pe un altar, ardeau smirnă şi tămâie.

Numai că realităţile n‑au fost deloc atât de idilice ! 
Dimpotrivă. ªcoala lui Pitagora era, de fapt, ceva 
între fortăreaţă, închisoare şi mânăstire. Novicele 
trebuia să respecte regula celei mai desăvârşite 
tăceri. N‑avea voie să discute învăţăturile primite 
ori să exprime vreo îndoială. De aceea i se arăta 
o statuie înfăşurată într‑un văl lung, cu un deget 
pe buze : muza tăcerii. Obiecţiile şi nedumeririle 
erau interzise. Discipolilor li se cerea să urmeze 
o dietă riguroasă, din care erau excluse vinul, carnea 
şi ouăle. Trebuiau, atenţie !, să dispreţuiască dra­
gostea. Să primească învăţăturile cu smerenie, ca 
pe nişte porunci, şi să mediteze la ele. Pitagora se 
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comporta ca un misogin sever şi posomorât, cam 
cum ar vrea Vaticanul de azi să fie preoţii catolici. 
Unui discipol care l‑a întrebat când îi va fi îngăduit 
să se apropie de o femeie i‑a zis ironic : „Când te 
vei sătura de linişte“.

Asta nu l‑a împiedicat pe Pitagora ca, la şaizeci 
de ani, să se îndrăgostească de una dintre disci­
polele sale, de o mare frumuseţe, cu care s‑a şi 
căsătorit.

Iată, doamnelor şi domnilor, de ce minciuna e 
uneori mai atrăgătoare decât adevărul atunci când 
vorbim despre cei vechi. Dacă vă veţi gândi puţin, 
veţi accepta că Apolo şi ceilalţi zei din Olimp au 
fost nişte amanţi mediocri. Au cunoscut amorul, 
nu dragostea. Deşi imitau tot ce vedeau de pe 
munte la oameni, ei n‑au trecut niciodată de limi­
tele unei împreunări. Afrodita, zeiţa dragostei, făcea 
doar „sex“, cum se zice azi, nu trăia nişte pasiuni 
autentice. Căsătorită cu Hefaistos, a fost, de mai 
multe ori, adulterină, fiind surprinsă şi în flagrant 
delict de infidelitate conjugală. Pe lângă marile 
amante din istorie, Afrodita nu era decât o midi­
netă.

Dar la ce ne‑ar servi aceste „adevăruri“ ? Mitologia 
e încântătoare tocmai fiindcă, spre deosebire de 
istorie, ea ne propune să credem în cântecele 
sirenelor. ªi să înţelegem de ce, la lumina stelelor, 
se văd unele lucruri care nu se văd la lumina unei 
lanterne. La urma urmei, fiecare vede pe Olimp, 
dacă ajunge la poalele lui, ceea ce are nevoie să 
găsească. Poate v‑aţi întrebat şi dumneavoastră 
de ce au pus zeii şi speranţa în cutia Pandorei. 
Răspunsul e simplu, după părerea mea. Fiindcă, 
fără speranţă, relele din această cutie ar fi devenit 
fatale.


