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Abia dupa ce m-am indreptat spre autobuz am
inteles ce era de inteles. Ruinele de la Micene imi
parusera opera unui scenograf care n-a putut, din
lipsa de geniu, sa insufle decorului o atmosfera
eroica a ,lliadei* si cea tragica in care delireaza
Oreste. Realitatea nu se situase la inaltimea legen-
dei, dar oare nu acesta este si cazul Olimpului?
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Pe la sfarsitul secolului al XVII-lea, s-a petrecut
la Roma ceva si caraghios, si solemn. Sub semnul
Academiei ,Arcadia“, nobile doamne, printi ai Bisericii
si alte persoane de ranguri diverse se intruneau
in aer liber, purtand pseudonime de ciobani antici.
Club de ,pastori“ si ,pastorite”, acea comica ,revo-
lutie cu peruci®, cum a numit-o cineva, vroia sa
stearga praful asternut peste mitul Arcadiei. Se
organizau discutii aprinse despre lana de capra
de pe naiul lui Pan ori despre impartirea feudelor
platonice din Beotia si Tesalia. Dar, inevitabil, aceste
excursii pline de morga in mitologie s-au acoperit
de ridicol. In 1766, cand Academia ,Arcadia“ a
vrut sa incoroneze ,pastorita anului“, a trebuit sa
mute ceremonia noaptea pentru a se sustrage
batjocurii spectatorilor enervati.

Ce aveau comun acele reuniuni pedante si serbari
puerile cu ,Arcadia“ adevaratd, cantata de poeti
in Antichitate, cea din celebrul ,et in Arcadia ego“?
Bineinteles, nimic. Dar as vrea sa va atrag atentia,
doamnelor si domnilor, ca nici Arcadia reala, aflata
in Grecia, in centrul Peloponesului, n-are nimic
comun cu taramul imaginar, nascocit de mitologie
pentru a exprima regretul fericirii pierdute. Ca sa
va lamuresc, voi spune si eu ,et in Arcadia ego!”.
Dar ce-am vazut acolo, in regiunea pe care grecii
o numesc ,Arcadia“? Niste munti pustii, cu sate rare,
despre care nu sunt convins ca se cunosc unele
pe altele. Autocarele gonesc pe sosele, oprindu-se rar.
De obicei, turistii se multumesc sa vada coastele
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pietroase, fara sa le strabata. Prefera mirarile din
mers, gandindu-se la hotelurile cu apa calda si
chelneri folclorici. Pe munti, se vad uneori turme
de capre. Femeile au schimbat amforele antice cu
bidoane de fier, dar iau apa ca si inaintasele lor,
de la aceleasi izvoare. Costumele si-au mai pierdut,
se spune, din autenticitate si specific, insa casele,
foarte modeste din cate mi-am dat seama, saraca-
cioase, isi pastreaza arhitectura traditionala. Padurile,
cate sunt, s-au retras prin vai. Pe marginea poteci-
lor de coasta cresc arbori putini, iar pentru umbra
compacta trebuie sa ai norocul sa dai peste un
platan, ramas din platanii giganti, matusalemici,
sub care legenda zice ca Heracles ar fi biruit Hidra.

Ideea care s-ar impune ar fi urmatoarea. Daca
vreti sa vedeti ,Arcadia“, nu va duceti in Grecia.
Si nu va osteniti sa mergeti, cu autobuzul sau cu
masina, pe drumurile din Pelopones. ,Arcadia® se
afla nu pe hartile turistice. Ea nu tine de geogra-
fie. ,Arcadia“, cantata de poeti si careia regretele
i-au dat un prestigiu legendar, e un tinut de nica-
ieri. O utopie plasata in trecut. Ea trebuie visata,
nu vazuta. Ca sa-i dati, cat de cat, un sens, trebuie
sa inchideti ochii si sa va amintiti momentele in
care ati fost fericiti. In copilarie sau, mai tarziu,
cand ati iubit prima oara. Dupa aceea, veti putea
spune: ,Si eu am fost in Arcadia“. Si nu veti minti.
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Dumneavoastra, doamnelor si domnilor, zam-
biti, nu-i asa?, cand auziti povesti despre sirene.
Cum sa le luati in serios? Puteti dovedi oricand,
cu cateva argumente simple, de bun-simt, ca poves-
tea in care Ulise s-a legat de catarg, pentru a nu
se lasa atras de vocile ademenitoare ale sirenelor,
nu e decat o minciuna simpatica. Si nu va con-
damn ca judecati astfel. Eu insumi stiu ca, inainte
de razboiul troian, Ulise a dus o viata de sedentar,
traita printre butucii de vita-de-vie din mica insula
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unde era rege. Abia razboiul troian 1-a transformat
in aventurierul din ,Odiseea®. Tragedia greaca a
facut din el un intrigant cinic, cum l-a vazut Sofocle,
sau un demagog abil, ca in ,Hecuba® lui Euripide.
Eu as prefera sa-1 consider insa un grec istet si
cam lipsit de caracter, care a pacalit si sirenele,
cum i-a pacalit pe troieni cu calul sau de lemn.

Homer ne zice, va amintiti, fireste, ca Ulise a
petrecut zece ani pe mare. $i ne lasa sa intelegem
ca nu intamplator a starnit mania zeilor, silindu-i
sa-i ridice in cale mereu alte piedici. Siret cum
era, e greu de crezut, intr-adevar, ca Ulise n-a
banuit ce urmari vor avea mania lui Poseidon si
faptul ca le-a permis oamenilor sai sa injunghie
cateva animale din cirezile lui Apolo. Si, apoi, sa
nu uitam ca, din cei zece ani, sapte i-a petrecut
pe o insula, in bratele nimfei Calypso. Patul nup-
tial, cu piciorul cioplit, simbolic, dintr-un maslin
nedezradacinat, care a impresionat-o pe Penelopa,
putea sa mai astepte. De asemenea, mult dorita
Ithaca. Adevarul e ca iscusitului la vorba Ulise ii
placea sa hoinareasca, lasand-o pe consoarta lui,
pe Penelopa, sa-si teasd panza si s-o destrame,
noaptea, pentru a-si pacali petitorii. Nu intampla-
tor, probabil, orbirea lui Polifem are loc spre ince-
putul calatoriei. Ea ii asigura lui Ulise un lung sir
de aventuri palpitante. Cu magiciana Circe, cea
care ii putea transforma pe barbati in porci, a avut
timp sa capete un nou fiu.

Trebuie sa recunoastem, evident, ca modul in
care el a pacalit sirenele a fost o capodopera, mai
importanta chiar decat nascocirea calului troian.
Ulise a acoperit de glorie o smecherie destul de
banala, fiindca nimic nu e mai simplu decat sa-ti
infunzi urechile cand vrei sa nu auzi ceva, cum
le-a cerut el corabierilor sai. Dupa care, fara sa
riste nimic, caci era legat de catarg, si-a putut
permite sa asculte melodiile cantate de sirene. Si,
daca luam in serios legenda, a reusit sa transforme
in stanci nimfele cu trup de pasare si chip de
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femeie care raspandeau o dulce teroare in Mediterana
prin glasul lor ,ca mierea de placut”. Dar va amin-
tesc si avertismentul lui Laocoon (care s-a straduit
in zadar sa-i convinga pe troieni sa nu aduca in
cetate celebrul cal de lemn): ,Trebuie sa te temi
de greci chiar cand ei aduc daruri®. Puteti crede
ca Ulise a redus la tacere sirenele? Nu vi s-a
intamplat niciodata ca, stand pe malul marii, vara,
si privind valurile care se rostogolesc inspumate,
sub soarele amiezii, sa vi se para ca fosnetul apei
are ceva feminin, nelamurit si ademenitor? Oamenii
nu vor invata niciodata, doamnelor si domnilor,
sa-1 dezminta pe Ulise. Probabil, avem nevoie de
cantecele sirenelor ca sa dam vietii un sens mai
adanc, pe care nu ni-1 asigura o lume fara legende,
fara zei si fara iluzii.
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Epicur recunostea, fara sa se jeneze, ca o buna
parte din teoriile lui i-au fost inspirate de o femeie
frumoasa. Sofocle era indragostit si la optzeci de
ani. A avut chiar un proces cu fiul lui mai mare,
care, temandu-se ca va fi dezmostenit, 1-a acuzat
ca-si pierduse mintile. V-am vorbit deja de Frina,
amanta lui Praxitele, pe care o puteti admira si
dumneavoastra la Luvru, imortalizata in ,Afrodita
din Cnid“. O alta frumusete celebra, pentru care
si-au pierdut capul Miron, Demostene si Aristip,
a impresionat atat de mult Atena masculina incat,
la moartea ei, au fost organizate funeralii ca pen-
tru un om de stat sau un mare general. Pindar a
concurat, ni se spune, de cinci ori pentru un
premiu de poezie si, tot de atatea ori, a fost invins
de rivala sa care avea un argument mai puternic
decat poezia in ochii juriului. Avea sanii provoca-
tori. Inca si mai semnificativ e, poate, ce povesteste
Plutarh: ca, atunci cand la Milo a izbucnit printre
femei o epidemie de sinucideri, autoritatile au
curmat-o intr-un mod pe cat de simplu, pe atat
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de original, ordonand ca trupurile victimelor sa fie
expuse goale intr-un loc public. Ideea ca ar putea
fi vazute intr-o postura dezavantajoasa si cu gri-
masa mortii pe fata le-a speriat pe femeile din
Milet mai rau decat orice.

De ce v-am dat aceste amanunte? Sigur, doam-
nelor si domnilor, Homer a mintit cand s-a referit
la cauza razboiului troian. Nu adulterul consoar-
tei lui Menelau i-a adus pe ahei sub zidurile Troiei.
Dar de ce ne-am mira ca acest adulter a inspirat
o capodopera?
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Despre scoala lui Pitagora de la Crotona circula
multe descrieri romantice. Ni se spune ca, dimi-
neata, cand soarele se ridica din valurile marii,
tinerii discipoli intonau un imn inchinat lui Apolo
si executau un dans. Apoi se spalau si se plimbau
in tacere, reculegandu-se pentru lectia de dimi-
neata care se prelungea la umbra marilor copaci
din padurea sacra. La amiaza, se facea o rugaciune
adresata eroilor si geniilor binevoitoare. Dupa-amiaza
era consacrata exercitiilor de gimnastica, studiului
si meditatiei, iar seara se inchina un imn pentru
Jupiter, Minerva si Diana, in timp ce, sub cerul
liber, pe un altar, ardeau smirna si tamaie.

Numai ca realitatile n-au fost deloc atat de idilice!
Dimpotriva. Scoala lui Pitagora era, de fapt, ceva
intre fortareata, inchisoare si manastire. Novicele
trebuia sa respecte regula celei mai desavarsite
taceri. N-avea voie sa discute invataturile primite
ori sa exprime vreo indoiala. De aceea i se arata
o statuie infasurata intr-un val lung, cu un deget
pe buze: muza tacerii. Obiectiile si nedumeririle
erau interzise. Discipolilor li se cerea sa urmeze
o dieta riguroasa, din care erau excluse vinul, carnea
si ouale. Trebuiau, atentie!, sa dispretuiasca dra-
gostea. Sa primeasca invataturile cu smerenie, ca
pe niste porunci, si sa mediteze la ele. Pitagora se
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comporta ca un misogin sever si posomorat, cam
cum ar vrea Vaticanul de azi sa fie preotii catolici.
Unui discipol care 1-a intrebat cand ii va fi ingaduit
sa se apropie de o femeie i-a zis ironic: ,Cand te
vei satura de liniste“.

Asta nu 1-a impiedicat pe Pitagora ca, la saizeci
de ani, sa se indragosteasca de una dintre disci-
polele sale, de o mare frumusete, cu care s-a si
casatorit.

Iata, doamnelor si domnilor, de ce minciuna e
uneori mai atragatoare decat adevarul atunci cand
vorbim despre cei vechi. Daca va veti gandi putin,
veti accepta ca Apolo si ceilalti zei din Olimp au
fost niste amanti mediocri. Au cunoscut amorul,
nu dragostea. Desi imitau tot ce vedeau de pe
munte la oameni, ei n-au trecut niciodata de limi-
tele unei impreunari. Afrodita, zeita dragostei, facea
doar ,sex”, cum se zice azi, nu traia niste pasiuni
autentice. Casatorita cu Hefaistos, a fost, de mai
multe ori, adulterina, fiind surprinsa si in flagrant
delict de infidelitate conjugala. Pe langa marile
amante din istorie, Afrodita nu era decat o midi-
neta.

Dar la ce ne-ar servi aceste ,adevaruri“? Mitologia
e incantatoare tocmai fiindca, spre deosebire de
istorie, ea ne propune sa credem in cantecele
sirenelor. Si sa intelegem de ce, la lumina stelelor,
se vad unele lucruri care nu se vad la lumina unei
lanterne. La urma urmei, fiecare vede pe Olimp,
daca ajunge la poalele lui, ceea ce are nevoie sa
gaseasca. Poate v-ati intrebat si dumneavoastra
de ce au pus zeii si speranta in cutia Pandorei.
Raspunsul e simplu, dupa parerea mea. Fiindc3,
fara speranta, relele din aceasta cutie ar fi devenit
fatale.



